Thơ Nguyễn Quang Thiều

| 2025-01-15 13:43:23

Nguyễn Quang Thiều đã làm được một điều rất khó với người làm thơ là tạo ra một thế giới riêng của mình. Trong thế giới đó có hệ thống thẩm mỹ, bút pháp, ngôn ngữ, nhịp điệu và những thông điệp không dễ nắm bắt. Ở đó có sự kỳ vĩ và những điều giản dị, sự phức tạp và giản đơn; đôi khi ranh giới đó hòa vào nhau trong những đường biên khó xác định. Chính vì thế mà thơ của ông vừa hiện đại vừa bản địa. Ở chùm thơ này, ông kể cho chúng ta nghe những câu chuyện ngụ ngôn đa nghĩa. Thoạt xem như một bản tin thời sự, một góc thoáng qua ngùn ngụt thông tin tới từng giây, nhưng cái đích của nó lại là những khoảng lặng mơ hồ để lại nhiều suy tư thế sự cô đọng mà tinh tế.

Nguyễn Quang Thiều là người đa tài và thích làm việc. Mỗi lần gặp ông (trong thơ và ngoài đời), tôi thường có cảm giác đang đối diện với một con gấu lớn, không hiểu vì sao.

Nhà thơ HỮU VIỆT chọn và giới thiệu.

Sáng Chủ nhật

Quả bóng bay hình cá

Tuột khỏi tay đứa trẻ hàng xóm

Bay vào phòng tôi

Nó chập chờn bơi

Mũi rúc vào giá sách

Tôi thấy nó lôi từ đó ra những con bọ

Không.

Đó là những chữ

Và nuốt chửng từng con

Giờ những cuốn sách đã được dọn sạch sẽ

Để bắt chúng ta viết lại.

Con đường

Đêm qua có một con đường

Hiện ra từ khoảng mờ sương giấc nồng

Một người biền biệt quê chồng

Giờ về rối tóc giữa đồng gọi tôi

Con đường xưa gãy làm đôi

Tôi buồn bên những ngọn đồi mây bay

Xin người trở lại chốn này

Vén mưa cho tỏ những ngày biệt ly

Dọc con đường thuở người đi

Tôi trồng tôi xuống những gì khổ đau

Một mai tôi có xanh màu

Lá xòe tay xóa vết nhàu thuở xưa

Con đường giấc mộng đêm mưa

Người về như thể cây vừa mọc lên.

Thư gửi những ma-nơ-canh trong một hiệu áo cưới ở Hà Đông

Tặng nhà thơ LƯƠNG TỬ ĐỨC

Không có ai đến cửa hiệu trong đêm khuya khoắt này

Những cô dâu của hôm qua đã trả lại quần áo, những cô dâu của ngày mai chưa tới

Những ma-nơ-canh không nói gì, chỉ mỉm cười, đưa tay mời gọi

Với tất cả không loại trừ một ai và cả lúc không ai

Họ nhìn những cô gái hạnh phúc bước vào cửa hiệu

Không phải những nhà tiên tri nhưng họ biết ai sẽ hạnh phúc, sẽ khổ đau, ai trở nên thù hận

Họ ghé tai nói thầm cho những cô gái đang đắm mê vuốt ve áo cưới

Nhưng hình như không ai nghe thấy gì.

Sao tất cả những ma-nơ-canh đều mỉm cười hạnh phúc?

Sao mỗi ma-nơ-canh không mang một gương mặt riêng cho mỗi số phận riêng?

Một ma-nơ-canh cười, một ma-nơ canh khổ đau, một ma-nơ-canh mãn nguyện, một ma-nơ-canh khóc

Để tất cả được quyền chọn lựa số phận của mình.

Một ma-nơ-canh trẻ nhất bóc lá thư đọc xong, mỉm cười, nàng nói:

- Chàng là một thi sĩ ngờ nghệch trong thị xã này nên chàng chẳng bao giờ biết. Tất cả những con người ở ngoài cửa hiệu này mới thực là những ma-nơ-canh.

Và một ma-nơ-canh đã già, thất nghiệp, từ lâu phải đứng trong góc cửa hiệu thiếu sáng khẽ thở dài và nói:

- Mọi bi kịch khởi đầu đều mang gương mặt cô dâu.

Minh họa trang thơ: NGUYỄN THỊ HIỀN