Thư gửi cha viết trong đêm Hà Nội
Thư cha viết:
“Cha biết con thức muộn, cha muốn đồng hành cùng con trong cuộc chạy đua thời gian
con hãy sống cho cả những niềm ước mơ của cha thời trai trẻ”
con cúi đầu trước trang thơ viết dở
nước mắt mằn mặn đầu môi.
Con sinh ra sau những năm chiến tranh
Chỉ biết mùi đạn bom, khi những hôm trở trời vết thương cha đau nhức
mẹ gục đầu vào hai bàn tay đầy mùi dầu cao xoa khắp thân thể cha
dáng mẹ gầy, đôi vai hằn vết chai quang gánh.
Nhà mình bao năm rồi vẫn giữ chiếc bi đông cha mang về từ chiến trường
lớp men đã ố màu, nắp đã chờn ren
cái quai đeo đã đứt
mẹ khâu lại cho con đựng nước mang theo ngày ngày vượt cánh đồng
Bàu Trai đến lớp
bạn bè con chung nhau chia khát
bây giờ nhắc lại chẳng đứa nào quên.
Con mang theo giấc mơ của cha ra phố
mang theo cánh đồng trăng rải lúa thơm vàng
mang theo ngọn gió Lào hong chiều cháy sém
mang theo sông Lam, Miếu Già long lanh triền cát
mong vết thương cha dịu đau mỗi bận trở trời
Cha ơi,
Hà Nội của những ngày cha chiến đấu khác bây giờ
Phố đẹp, nhà sang, những con đường thẳng tắp
Đồng đội của cha ai còn, ai mất
ai tìm về với Phố Nhà binh?
Con đã đi hết những địa danh cha chú thích trên những bức ảnh ngày xưa cha và bạn bè từng đi qua
vẫn Năm cửa ô, vẫn Ba sáu phố phường
vẫn tiếng chim chuyền cành, vẫn bầu trời xanh ngắt
cả tuổi trẻ của cha... cả vết thương trở trời đau nhức...
cả những bức thư đôi khi làm con tê buốt
vẫn đồng hành cùng con theo nhịp thời gian.
Viết cho con trai
Mẹ chỉ muốn về nhà thật nhanh
sau giờ tan sở
để ôm con trai vào lòng
để hôn tới tấp lên miệng con, mắt con, má con
hôn khắp cơ thể con để tận hưởng mùi hương của thịt da con
như tìm chốn bình yên sau bộn bề cuộc sống
Hỡi con trai bé bỏng
Những phút nghĩ về con mẹ bỗng thấy cuộc đời rạng rỡ
Mẹ tìm được giấc mơ có thật đã đến với mình
Giấc mơ có từ tuổi nhỏ của mẹ
Giấc mơ mang màu khói xám đồng quê đốt rạ sau vụ mùa bội thu
Giấc mơ bắt đầu từ chòm mây trắng rơi xuống ao nhà chở mộng mơ tuổi thơ của mẹ
Giấc mơ có cánh diều gấp bằng giấy đã úa màu thời gian trên con đê làng ngút gió
chiều đã sang từ bao giờ mà lòng mẹ còn đuổi theo ánh hoàng hôn với những hình thù của áng mây trôi về nơi xa
chiều đồng dao cả lời con sông hát...
Ngắm con lớn lên
Đếm từng ngày tiếng con bi bô gọi mẹ, đọc tên những đồ vật trong nhà
Đôi khi con kể những câu chuyện mẹ không thể hiểu nổi
Nhưng mẹ vẫn muốn lắng nghe con mà quên hết cả thời gian
Mẹ ngắm con cười
Mẹ ngắm con ăn
Mẹ hôn từng sợi tóc mỏng mảnh của con
Mẹ ngắm bàn tay bé xíu của con cầm nắm những đồ chơi xanh đỏ
Mẹ hôn lên bàn chân mềm mại của con bắt đầu những bước đi đầu tiên vào cuộc đời rộng lớn
Đôi khi mẹ ngồi như thế cả tiếng đồng hồ chỉ để nghĩ lẩn thẩn một ý nghĩ ngây thơ, rằng giá con cứ bé xíu thế này mãi để mẹ ấp ôm trong vòng tay
Con thuộc về mẹ
Con thuộc về mẹ
Con là ước mơ về một thế giới ngày mai có những điều mẹ tưởng tượng...
Hỡi con trai yêu quý!
Mai này con thành trai Hà Nội
Con nói giọng Bắc
Con biết hết những địa danh, những siêu thị, những nơi bán đồ chơi đẹp nhất Hà Thành
Con bé bỏng nhường kia mà trước tuổi thơ con mẹ bỗng nhiều âu lo
Mẹ sợ một ngày lớn khôn trong ký ức con không có thiên nhiên, tâm hồn con khô cằn cảm xúc trước cái đẹp của tạo hóa
Mẹ sợ những câu chuyện tuổi thơ của mẹ không đuổi kịp những ý nghĩ của con, dù con chỉ mới là cậu bé ấu nhi mẹ vẫn ẵm bồng sớm tối
Những nỗi sợ của mẹ, dẫu chỉ là xa xôi, cứ chạy dọc thời gian và không gian...
Có một đêm, mẹ nằm mơ gia đình mình quây quần trên một con thuyền gỗ
Đêm ấy Hồ Tây sóng hát bài ca hạnh ngộ cùng trăng sao và gió trời
Con của mẹ đã là một chàng trai trưởng thành trên mảnh đất Thủ đô hoa lệ
Mẹ bỗng bé bỏng trong cái ôm chầm của con vạm vỡ, rồi con chỉ về chòm sao Bắc Đẩu và thì thầm vào tai mẹ: Mẹ ơi, mỗi khi nhớ mẹ, con nhìn lên bầu trời trong xanh và đối thoại “Đó là chòm sao nuôi dưỡng tuổi ấu thơ và điều gì có ở tuổi thơ thì vẫn luôn còn mãi...”.
Minh họa trang thơ: ĐẶNG TIẾN