Như giấc đào phai

|

Chiếc hom giỏ chợ phiên bà dắt cháu đi mua liền hai chiếc một chiếc dành đựng tỏi khô một chiếc đựng đồ chơi chiếc hom giỏ mở nắp ra có những con cua nhựa biển đồ chơi vỏ ốc mút, vỏ sò.

người nhà quê xa quê nhà vò võ

đến ngón chân ánh mầu đồng lúa

mầu móng chân xon xót của chiêm mùa

này nhạt phai móng chân cái bắt cua

hai mươi năm rời làng lên phố.

vườn xưa. ngước mắt nhìn trời

hai héc-ta cây na hóa thành nhà kính

nhà hình hộp cao tầng chót vót

bà lạc đường mỗi lần lại qua

cũng bàn chân này mảnh vườn xưa

năm ngón tay cầm gáo dừa khum lại

lào khào cua bò lào khào miệng vại

bờ xôi đất ải ông bà

sao như giấc đào phai…