Đặng Bá Tiến là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, hiện là Phó Chủ tịch Hội VH-NT tỉnh Đác Lắc.
Nhà thơ Hữu Việt chọn và giới thiệu
Tản mạn Tây Bắc
Núi giăng thành như lưỡi cưa
xẻ đất trời thành Tây Bắc
chưa đến đây ký ức đã nằm lòng
đã thấy Tô Hoài đứng cười phía trước
đã thấy Nguyễn Huy Thiệp chênh vênh trên đỉnh dốc
thả xuống đồng bằng những Hua Tát, Phiềng Sa…
và ta đã khát khao ánh mắt đêm xòe
đã say men nụ cười cô gái Thái…
Tây Bắc chiều nay bạn đợi
ta ngược Mộc Châu như ngược lên trời
cỏ và mây bạn bầu quấn quýt
ta với Chị Hằng cùng được kề môi
ly rượu nếp nương em rót tựa sương trời
rót từ ánh mắt nhìn rót từ làn da trắng
rót từ ngón tay thon từ trái tim ấm nóng
chảy vòng qua vai
chảy vào trái tim mình
ta chưa uống rượu nào ngon đến thế
em Thái ơi
ta say đến suốt đời!
Dẫu đầu thu hoa ban chưa nụ
đêm Điện Biên hoa vẫn trắng trời
có chùm ban từ cơn mưa ký ức
có nụ ban em nở tặng riêng người…
Lên Tây Bắc ta thành ngơ ngác
mải nhìn theo búi tóc cao ngồng
mải nhìn gánh toòng teeng người xuống chợ
hương quế hương hồi thoảng theo gót chân thon…
Và ta biết Mường Thanh nhiều khát vọng
nên mướt xanh trên hoen rỉ một thời
nên lúa chín vàng bên hầm Đờ-cát
phố cao tầng đã mọc chỗ bom rơi…
Và ta biết chỉ một lần Tây Bắc
trái tim ta sẽ mãi nhắc nơi này
bởi ta nợ nụ ban thu khoe sắc
nợ đầm đìa ánh mắt Mường Lay…
Tiếng tù và Ma-Kông
Ma-Kông ngồi bóp gối đầu sàn
bóp vạn dặm đời trong hai ống xương đang khô tủy
qua vạn dặm đại ngàn suối sông đất mẹ
giờ hai ống xương rên rỉ đêm ngày
Và khi buồn ông ngả nghiêng say
trong tiếng tù và của chính mình trầm bổng
lời âm… âm… u… u…
bay vào mịt mù thăm thẳm kết tủa hoàng hôn
đọng giọt giữa lòng người Người Bản Đôn
đã thấm mỗi chiều rơi những nỗi niềm lênh đênh chìm nổi
trong tiếng tù và phải đâu từ buồng phổi
mà từ trái tim khắc khoải nỗi thương rừng
Còn đâu những tháng ba trời đất thơm lừng
trăm thứ hoa rừng đua nhau khoe sắc
ong đập đánh cho ngợp trời phấn rắc
mật ngọt như mưa dưới tán biếc ròng ròng
Còn đâu điệu múa xòe của những bầy công
cánh rừng bên sông chỉ còn đất trống
lau phơ phất một màu tang trắng
hồn cẩm, hương… cũng hết gốc nương nhờ
Nơi đàn voi quần tụ dưới trăng mơ
giờ những đống xương khô tàn lạnh
mùa săn voi chỉ còn ảo ảnh
trong hoài niệm hằng đêm lại vỗ cánh bay về
Biết ngỏ cùng ai ai thấu nỗi tái tê
ông bà dưới đất sâu còn nghe ta nói
thần linh ngự trên cao có nhìn xuống dưới
có biết rừng, biết suối…
biết lòng ta…?
Ghi trong vườn
Ngọn cây nào cũng khao khát vươn cao
để chiếm lĩnh trời xanh và ánh sáng
trúc vươn lên bằng thân mình mọc thẳng
dây bí, dây bìm phải tìm trụ mà leo…
Có thứ cây chăm tưới vẫn uột èo
có cây dại lại bời bời xanh tốt
có thứ quả ngỡ là ngọt xớt
nhưng chạm môi là trúng độc chết người
Con bướm vàng như đóa nắng ngược xuôi
ngỡ bướm siêng năng, ai dè lười biếng
chú ong nâu rúc đầu trong hoa tím
tưởng ngủ vùi, đâu biết nó say mê…
Chạm mầm non mà đau buốt tái tê
ai ngờ róm cũng xanh màu của lá
nhưng bạn hỡi nắm bạc hà, diếp cá
sẽ đẩy lui cơn sốt rung giường
Trong vườn chiều thấy bao chuyện buồn thương
đôi bướm đang yêu bỗng sa vào bẫy nhện
con chuồn đỏ làm mồi cho kiến
ai bước vô tình dẫm nát một đời hoa
Trong vườn chiều ta bỗng thấy Mẹ ta
từ thiên cổ hiện về trách móc
sao các con để vườn đầy cỏ mọc
để róm để cây trái độc chen vào?
Mẹ trách ta ta chỉ biết nghẹn ngào…
Minh họa trang thơ: PHẠM AN HẢI